И. Литвиненко

Сгоревшей сталью пахнут войны.
В атаке злой октябрьским днём
Вломился в башню бронебойный –
И сталь, и плоть взялись огнём.
И пахла сладко, пахла сладко
Едва подмёрзшая земля.
Хирург в твоей крови… Палатка…
Беспамятство… Госпиталя…
Иван Калиныч, дядя Ваня…
Всё чаще люди новых лет
Калеке с рукавом в кармане,
Остановясь, посмотрят вслед.
Как век свой прожил? Полной мерой?..
А ты, что отроду левша,
Без промаха стреляешь с левой
И левой в лузу лупишь шар.
Лопатишь землю – однорукий,
Страда садовая проста.
Снимают Литвиненки-внуки
Смороду-ягоду с куста.
И лишь года в тебе открыли
Ту окончательную стать:
Не однорукий… Однокрылый –
Так люди стали называть.