Инвалиды и участники ВОВ
           обслуживаются вне очереди.
                         Объявление в магазине (1991)

Ему к утру приснился артналет,
Накрыло снова их на том пароме,
А утром не глядел и на барометр,
Спиною чуял: нынче снег пойдет.

Замедленно ботинки шнуровал
И шел, как штык, прямой. Не видел город,
Что шла с ним боль, ждала – унизить гордость
Того, кто Кенигсберги штурмовал.

А в магазине – очереди рать,
И в полный рост – молочная проблема,
И очередь, едва что не болела,
Что было сердце не на ком сорвать.

Привычной осторожностью налит,
Он той, другой опасности не слышал,
С печатями неловко вынул книжку,
Всем признаваясь в том, что инвалид.

И было полсекунды тишины,
И голос вдруг – скучающе безликий:
«А ты б, папаша, – в хвост! Не из великих!
Тут много вас, кормящихся с войны…»

Он слушал обвиненье, не дыша,
Что выжил там, где пали остальные,
И боль – не та, левей, и не навылет,
И не осколком – пулею вошла.

Он тихо поворачивался с ней
На голос тот. Лицо мелело, стыло.
Успел понять, что он – на той войне,
И кто-то свой в упор ударил с тыла.