Творила легкий хлеб на жарких кирпичах,
Веселые цветы по крынкам расставляла,
Любовь пила взахлеб, как воду из ключа,
Молилась всю войну, а после – перестала.

В платочек в черный день сложила ордена,
За черный вдовий цвет свет белый не корила,
Косила по росе, полола допоздна
И белый след коню усталому торила.

И затемно хлебы на дальний стан везла,
Укутав рушником горячие поставы,
И ставила повдоль скобленого стола
Всей статью по себе высокие купавы.

Старела. Связки трав сушила по углам,
На долгие чаи звала соседок вдовых,
Не хварывала ввек – и враз занемогла,
От старости и трав – ни горьких, ни медовых.

Не чаяла – слегла в приютскую кровать,
И хлеб пришлось жевать закалистый, казенный,
И стала ждать того, чего не миновать,
С больничным духом чай прихлебывать студеный.

И чудилось, когда пришел останный час,
Что с мужем молодым вершит стога до неба.
...Просила все воды из дальнего ключа
И мягкого, сожми – и выпрямится, хлеба.

...Творила легкий хлеб.