Й-эх, такое СТИХОТВОРЕНИЕ зафлудили комметариями! А по мне так только спочледняя строчка не к месту, притянута "за уши". А так всё очень здорово, и красиво и сильно.

C этой последней строчкой вы в точку. У меня 3 варианта этого стиха, а разница только в этой строке. У меня был вариант - И окажется вдруг, что давно я на свете живу.
И ещё какой-то. Сама уже не помню.

лучше понять, что .. .. не одна я на свете живу

"А я одна, совсем одна, с моим здоровым коллективом! Вот так будет типичнее!"
Не советую автору прислушиваться к данной рекомендации Сонетыча, стих от этого станет только хуже. Героиня стиха пытается обозначить именно своё место во времени, а не Кафки и прочих.

ваще-то стих о рождении поэта
кафки, уверен, не при делах
а родившись почему не узнать
что и родившиеся живут тоже
правда не так счастливо...

...И в квартете маловато народу. Почему бы не создать расширенный квартет?

расширенный квартет, это тоже самое, что неритмичный ритм, немузыкальная музыка, нестихотворное стихотворение.
То есть уже не ритм, не музыка, не стихотворение.
Само слово стихотворение означает, что должен быть ритм, хотя бы ритм, я уж не говорю пр рифмы.
Кстати, у Виктории Солнцевой СТИХИ!

А сочинять нестихотворные стишки неэстетично, мягко говоря.

У вас тут сегодня мальчишник, что ли?
А я третий вариант вспомнила:
Разомкнутся пределы. И, вскрикнув, я вдруг оживу.

БРАВО!

Не помню, была какая-то причина, почему я этот вариант отвергла. Еще подумаю.

Вспомнила, почему отвергла этот вариант. Можно, ожив, вскрикнуть, но можно ли, вскрикнув, ожить?

Спасибо за защиту, Студень!

Кто тут чирикал про какашки,
Тот не поэзией живёт.
Но обыватель вас поймет,
Поскольку знает он бедняжка:
Каждому ближе своя какашка!

Простите,милая Виктория,
Что всё опошлила история.
Мне ясно вне времён предела,
Как близка людям эта тема.

...я в шляпе? - снимаю шляпу!

На вкус да на цвет мне и Кафка ништяк.
И Везувий вулкан, и крапива сорняк.

Вы действительно считаете, что Кафка писал изысканные притчи? Шизфофрении - да, выше крыши. А изящества не нахожу.

Ну, господа, у вас замашки!
Умеете лишь про какашки?

Товарищ, верь: пройдёт она -
звезда безумия НЕНАША
и Виктор ДООС хлебнёт вина
метафизических какашек!!!

Товарищ, верь: взойдёт она -
звезда прозрения над Рашкой,
когда Вольтер хлебнёт вина,
презрев безумные какашки!

Я с ума не схожу, из дурдома не выдана справка.
Пикассо не писал на холстах жутких рож беспредел.
И расейской не пил крови критик Булгарин-пиявка,
И Вольтер у себя под кроватью какашек не ел.
Но однажды за мной на карете на белой примчатся.
Нарисует художник на чистом холсте всякий срам.
И Булгарин с Вольтером успеют вином накачаться.
Но меня не возьмут. Так как я-то давно уже – там.