Ты говоришь, что сходишь с ума от тоски.
Ты упрекаешь меня за отсутствие писем.
Ты полагаешь, что слов раскатившийся бисер
Буду, как прежде, метать от строки до строки.
Я же писала неровными взмахами крыл,
Я посылала сигналы свечами каштанов,
Я же волну за волною гнала неустанно
Тысячи, тысячи влажных солёных страниц.
Разве в отчаянных криках уставших грачей
Ты не услышал, что нет меня больше на свете?
Разве, вернувшийся с севера, мартовский ветер
Не ознобил тебя сном опустевших ночей?
Вздохи мои листопадом осели в траву.
Падают желуди точками и запятыми.
Те, кто однажды забыл моё горькое имя,
Больше меня никогда никуда не зовут.
Думаешь, я незабвеньем тебя накажу?
Сходишь с ума от тоски и не знаешь того, что...
Просто, наверное, плохо работает почта.
Впрочем, возможно, что я ничего не пишу.