А вчера было так же тепло,

что домой не идется, не едется.

И мерцала сквозь неба стекло

огоньками Большая Медведица.,

да и Малая вторила ей —

и другие, поменьше, созвездия —

над дорогой забытой твоей,

где ты раньше ходила и ездила.

А сегодня опять снегопад

вперемежку с дождем надоедливым,

что по лужам то пляшут гопак,

то заходятся в вальсе, но медленном.

И метут бесконечно стекло

лобовые усталые дворники.

Это редко, чтоб с неба текло

в четверги — а все больше во вторники.

А назавтра опять будет грязь,

даже если погода изменится.

И следов перепутанных вязь,

косолапая, будто медведица,

затвердеет на каждом шагу

хаотично, как россыпи звездные…

Я к тебе и приехать могу,

и прийти — да вот только не поздно ли?