К вам заходила нынче Каллиопа?
Спросила вас, где сын ее, Орфей?
В дырявых складках старого салопа
Мог пролететь нахальный воробей.

Она казалась древнею старухой,
Поджаты губы и потухший взгляд.
Слова звучали непривычно глухо.
С народом музы так не говорят.

Ей все казалось, что любимый сын,
Чей нежный голос много слаще меда,
Ее Орфей, среди чужих равнин
Лежит недвижно на атласе гроба.

Никто не мог ее разубедить,
Она бездумно верила виденьям.
Она видала войны и сраженья,
Ей довелось по тем полям ходить.

Что мог я рассказать старухе той?
Что сын в стране мог сгинуть полудикой?
Что сын ее, поистине герой,

Быть может, счастлив с  юной Эвридикой?

Все восклицала, где ее Орфей.
Она все время проклинала войны.
Она была шумна и беспокойна.
Не дай нам Бог терять своих детей…

В дырявых складках старого салопа
Мог бы летать нахальный воробей.
Я дал ей грош. Мы разрыдались оба.
Я вовсе не сильней других людей.