У нас был дома телефонный аппарат.
На нем от старости почти исчезли цифры.

Волнуясь, помню,  набирал подряд 
Пять  цифр давно заученного шифра

С  жужжанием шмеля вращался диск.

В исходе дела  не было сомнений.
-  Пойдем в кино? – и слышал в трубке визг:
-  Ты умница! Ты чудо!  Просто гений!

Потом мне стало говорить трудней.
Хотя, конечно, связь не прерывалась,
И я пыхтел, сказать пытаясь ей

Любую чушь,  что  важной мне казалась.

- Зачем звонил? – и не ждала ответ,
Глядела на меня и улыбалась.
- Я просто захотел  сказать  «привет!»,
Я так звонил, очередная  шалость!

Я к  трубке шел с решимостью сказать,
О чем я думаю, и все расставить точки.
Но к телефону подходила  мать
И вся отвага рассыпалась на кусочки.

Теперь у каждого мобильный телефон,
И тет-а-тет теперь идет беседа,
Скажи любую глупость в  микрофон,
И  не дойдет до умного соседа.

Но в телефон признаний не шепчи,
Ты  лучше обо всем скажи при встрече,
Когда  над городом последние лучи,
И навсегда запомни этот вечер.