Под самый финал 2004 года я неожиданно заболела. Еще утром все было хорошо: сходила в магазин, закупила продукты для праздничного стола и подарки под елку для всей семьи, приготовила несколько экзотических салатов, одновременно продумала программу праздничного ужина, обзвонила своих многочисленных знакомых и всех поздравила с наступающим, и вдруг почувствовала себя плохо. К вечеру поднялась температура, начался озноб. Не хотелось портить родным праздник, поэтому накрыла стол, приготовила все необходимое для встречи Нового года и, сославшись на усталость, ушла к себе в комнату - прилечь ненадолго
- Ого! – подумала я, доставая градусник из подмышки, - Почти сорок».
И тут же провалилась в сумеречное состояние, которое нельзя было назвать ни обмороком, ни сном, потому что я понимала все, что происходит вокруг, но вырваться в явь не могла, несмотря на все свои усилия. Слышала, как сын спросил, где мама, и, узнав, что я сплю, ушел с друзьями на улицу запускать в воздух китайские петарды.
Слышала поздравление Президента, звук курантов в телевизионной трансляции, хлопанье пробок, звон бокалов и посуды, и как взрывались за окном эти чертовы петарды, но встать и присоединиться к веселью было выше моих сил.
Со мной происходили забавные вещи: перед глазами на подвижном светло-бежевом фоне снизу вверх двигались слова, написанные золотистыми латинскими буквами. Я изучала латынь в университете, но в тот момент понять ничего не могла. И в это же время голос внутри меня, но пришедший откуда-то извне, называл мне новые слова, и я должна была вставлять их на определенные места в этом бегущем потоке. При всем при том, у меня не было ни рук, ни ног, ни тела, но каким-то непостижимым способом я это проделывала. И не переставала удивляться, потому что в тот миг знала о цели всей этой работы и с изумлением думала, что звучащие слова иногда не совместимы или очень далеки от преследуемого результата. 
Иногда слова повторялись, и я снова удивлялась так искренне, как в реальной жизни почти никогда не делаю. Казалось естественным то, что вся информация, которой я оперировала, касалась непосредственно меня, моего состояния, моего здоровья, его улучшения. Как будто незримый доктор рассказывал о способах лечения на основе детального исследования моего организма, причем на медицинском языке, но я понимала суть, потому что беседа шла не на уровне разговорной речи, а в подсознании.
В соседней комнате кричал телевизор голосами Аллы Пугачевой, Кристины Орбакайте, Максима Галкина и еще кого-то знакомого, но неузнанного, за окном по-прежнему гремели петарды и раскатистое «ура» при каждом взрыве, над головой плясали соседи так отчаянно, будто это последний Новый год в их жизни, но мне ничто не мешало, а только помогало ощущать реальность всего происходящего. Когда сеанс подошел к концу, незаметно для себя я крепко заснула
Проснувшись ранним утром 1 января абсолютно здоровой, я не могла вспомнить ни поводов для удивления, ни голоса, ни того, о чем он говорил. Только в душе сохранилось какое-то приятное ощущение встречи с неизведанным и одно единственное слово на латыни: LUXUS. Думаю, что оно означает «свет» или «светоч».
Я посмотрела на учиненный в доме послепраздничный разгром, на спящих где кто родственников, отключила телевизор, из последних сил изрыгающий рекламу, и пошла на кухню мыть посуду.
Позже знакомый экстрасенс объяснил, что меня подключали к единому информационному полю, где все знания зашифрованы в символах – буквенных или числовых. Но произошло это, по словам моего знакомого, преждевременно. На самом деле он очень мне завидовал, потому что ему подключение не дарили ни разу.
Теперь я точно знаю: в начале было слово. И слово было LUXUS.