* *
Как воздух прозрачен весной,

Когда снег последний растает

И птиц перелетные стаи

Закружат над пущей лесной.

Протяжно кричат петухи,

Пьянящий дурман в жилах бродит…

Любимые вами стихи

Написаны не о природе.


Как дышат прохладой леса,

Как травы под ветром трепещут,

Как тонут  друг в друге и плещут

Гладь озера и небеса.

Осенние дни коротки,

И время сквозь пальцы уходит…

Но  лучшие в мире стихи

Написаны не о природе.

 
Зима запряжет лошадей

В широкие розвальни-сани

И будет кружить над лесами,

Пугая морозом людей.

Летит, словно снег, конфетти,

Шанель номер пять снова в моде.

И  лучшие ваши стихи

Написаны не о природе.               

Это стихотворение, было написано к 75-летию Николая Яковлевича.    Впервые читала его на  торжественном  вечере, посвященном выходу десятого выпуска альманаха «Складчина».


Помню, что собрание было представительным: съехались практически все участники семинара Н.Я.Мережникова при журнале «Урал».  Присутствовал  даже хронически занятый режиссер Николай Коляда, возглавлявший в то время редакцию журнала.

Мне пришлось выступать после заслуженной артистки России, местной оперной дивы -  Натальи Ивановой, владеющей сценическим движением и прочими театральными премудростями, и я  старалась, как могла.

У этого стихотворения действительно есть история, которую надо рассказать, чтобы стали понятными строчки: «но лучшие Ваши стихи написаны не о природе».

Много лет назад я училась на филфаке  УрГУ,  мои сокурсницы  уже тогда серьезно писали стихи и стремились их  где-нибудь пристроить. Моя ближайшая подруга Лиза отправилась с этой целью в редакцию журнала «Урал», где ее улыбкой встретил Николай Яковлевич. Он выслушал студентку-первокурсницу, посмотрел ее явно незрелые стихи и  «отфутболил» со словами: «Вам надо больше писать о природе». Помню, как после этого визита, Лиза отреагировала на один их моих опусов: «У тебя нет стихов о природе»,  - сказала она мне грустным голосом.

- Далась тебе  эта природа! – возмутилась я, на что  сокурсница  поведала мне  о своем визите в редакцию.

Прошло много лет. Волею судьбы я оказалась в «Складчине», между мной и  Мережниковым установились не только творческие, но и дружеские связи. Мы часто говорили о литературе, писательстве, поэзии…   И не раз я слышала от него, что молодежь мало пишет о природе. Вот тогда и сочинилось это стихотворение. Неоднократно читала его в присутствии Николая Яковлевича, и он всегда  поправлял меня полугрустно-полувесело: « О природе! О природе!»

В последний раз, услышав «Как воздух прозрачен весной» на своем восьмидесятилетии,  он спросил:  «О чем же, если не о природе, написаны мои лучшие стихи?»

 - О любви, о женщине, о родине, о людях, о жизни  и о… природе,  - ответила я.

Сейчас думаю, что надо было больше сочинять о Николае Яковлевиче. К сожалению, я смогла написать  всего одно стихотворение. Боль утраты долго не отпускала, и только через год родились такие строки:

 Памяти Мережникова

 Я открываю книгу и вхожу…
...к Мережникову в кабинет - в «Урале».
Мы там с Ганебных столько раз бывали,
Что примелькались всуе этажу.

Хозяин был радушен и готов
Нам руку протянуть и улыбнуться.
А нынче ноги не несут, не гнутся,
Хоть не сжигали мы туда мостов.

Здесь, под обложкой он такой живой,
Глядит в меня в пророческой надежде
Вот мы вдвоем беседуем, как прежде,
А я в ответ мотаю головой.

И как-то по-особому смотрю
На буквы в строчках мелкие сквозь слезы...
Он не писал ни песенок, ни прозы,
И долго с ним я в рифму говорю.

 15.12.11