- ХАРАКТЕРЫ. СУДЬБЫ.
Уважаемые Читатели! Перед вами книга поэта и прозаика, журналиста Павла Панова «Ламутия». В прозе он занимается интересным делом – через галерею портретов наших современников он пытается проследить промысел Господен, когда внешность определяет характер, а характер почти наверняка определяет судьбу.
А характеров и судеб в России всегда было великое разнообразие. У Павла Панова это геологи и пилоты, богатые рыбопромышленники и зэки, современные казаки и священники, журналисты и фашиствующие молодчики, коряки и провинциальная интеллигенция. Самое непростое в прозе – найти новый типаж, прописать его так, что имя героя станет именем нарицательным. Похоже, автор часто приближается к этому уровню.
Во всяком случае, он явно тяготеет к тому, что называется классикой жанра. Он не предлагает читателю «поток сознания», претендуя на звание русского Чойза, не пишет новомодным стилем – без знаков препинаний, абзацев и заглавных букв, он даже не употребляет матерные слова в литературном произведении (впрочем, без них русская жизнь была бы неполной, поэтому автор находит забавные эквиваленты).
Тяготея к классике жанра, Павел Панов порою обращается к известным произведениям, не то, чтобы он полемизирует с хрестоматийными авторами, скорее, поддразнивает их. Ружье, что появляется в первых строчках рассказа «Гангстеры из провинции» так и не выстрелит по Чехову, зато «выстрелит» внезапная удача, случай, появится любовь. Еще один рассказ назван дерзко для человека, пишущего по-русски. «Певцы». Но там нет, как у Тургенева современного Дикого Барина, а есть дикие нравы зоны, которые уже пропи-тали все российское общество. У Тургенева простые русские люди поют для развлечения помещика, для собственного куража, для победы в кабацком состязании, для самой Песни, в конце концов. У нашего автора старый зэк по кличке Композитор начал впервые в жизни петь, чтобы отработать карточный долг бандиту Ахмеду. Вся жизнь для этих людей – обман. И обнаружив в самих песнях этот обман, Композитор отказывается петь дальше, хоть это и грозит ему смертью. У Тургенева недавние крепостные люди развлекают барина, а У Панова большие скверные дети, преданные матерью-Россией, на-ходят выход – поют детскую песню: «Там все без фуфла». И даже Высоцкий, народный поэт, не прощен ими за допущенный ляп в тексте.
Его герои – не плоские картонные персонажи с табличкой на груди, они живые, их легко представить, более того, сборник рассказов и повестей вдруг оказывается единым миром, где персонажи живут то в одной истории, то в другой. Вначале мы встречаемся с Веней Виневитовым, когда он открывает Формулу Планеты, потом он, уже бомж, спорит с олигархом Муромцевым, что сможет потратить миллион, а потом мы его видим тихого и безмолвного, летящего в вертолете в заскорузлом от крови спальном мешке. Порою кажется, что свое густое и соленое блюдо автор приготовил из трех продуктов: правды (так было!), возможной правды (так могло быть!) и нужной правды (так должно быть!). Горстка чиновников в Богом забытом национальном селе вершит судьбы аборигенов, обворовывает их – это правда, ожидая приезда делегации канадских индейцев, местная власть устраивает череду нелепых и жестоких мероприятий – такое вполне может быть, это допустимая правда, а вот когда молодой коряк Кеша объявляет им войну – это нужная или ожидаемая правда.
Это сами персонажи, помещенные в современные российские реалии, требуют от автора такой правды – простой и беспощадной.
А в нашей стране за правду, даже высказанную в прозе или в поэтических строках, авторам очень часто приходилось платить высокую цену. А когда поэт и писатель совмещает свое творчество с журналистикой, риск возрастает вдвойне. Творчество русского литератора всегда очень зависело от его судьбы, поэтому я позволю себе подробнее остановиться на биографии нашего автора.
Павел Панов родился в семье, где оба деда были расстреляны сталинским режимом в годы репрессий (впоследствии реабилитированы). Родился автор в 1955 году, 21 января, в день смерти Ленина, поэтому ему в детстве порою приходилось выслушивать упреки, что он бессовестно веселится в тот день, когда весь мир скорбит по усопшему вождю.
Он стал геофизиком, участвовал в открытии многих месторождений (золота – в сибирском Бодайбо, месторождения газа на Западном побережье Камчатки и парогидротерм на склоне Мутновского вулкана). Сейчас там, соответственно, горнообгатительный комбинат, газопровод и ГеоТЭС.
При этом писал стихи и прозу, его, выхватывая из потока идущей в редакции почты, публиковали российские журналы. Как молодой писатель, он участвовал во многих Всесоюзных совещаниях молодых писателей по линии ЦК ВЛКСМ, хотя и не писал идейно выдержанных стихов и рассказов. Он даже стал лауреатом Премии Камчатского комсомола, но за десять лет до этого добровольно вышел из рядов ВЛКСМ. Его включили в состав делегации на XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, а он работал в экспедициях и был далек от патриотического воспитания молодежи. Но тогда это была единственная форма литературной премии, единственные способы поощрений, и это был тот редкий случай, когда власть поставила талант выше идеологии.
Потом государство прекратило финансирование геологии. Единственная отрасль, которая поддерживала экономику государства, по сути, перестала существовать. Тысячи высококлассных специалистов погибли в нищете, но нашему автору повезло, его, человека пишущего, пригласили работать корреспондентом на радио, в новую демократическую журналистику.
В 1992 году он попробовал баллотироваться в Совет Федераций. Тогда были первые и единственные в России прямые и открытые выборы в Верхнюю палату, он начал собирать подписи в свою поддержку, и тут же против Павла Панова было сфабриковано уголовное дело по «расстрельной» статье. Добившись выхода из тюрьмы предварительного заключения, он почти на три года уехал в США, благо, подвернулся экологический проект. Был, как принято, объявлен в международный розыск, но жил там, не скрываясь.
В Америке он работал на стройке, водителем грузовика, случалось – и разносчиком пиццы, при этом продолжал писать, публиковался в старейшей эмигрантской газете «Новое русское слово» и других русскоязычных изданиях, пытался создать организацию, которая бы занималась экологическим мониторингом северной части Тихого океана. Потом, несмотря на угрозу немедленного ареста, вернулся в Россию, явился в прокуратуру, доказал свою невиновность и уголовное дело было закрыто.
Что привез Павел Панов из Америки? В кармане - деньги в количестве одной монеты достоинством в 25 центов, а в душе - огромное количество впечатлений и наблюдений. Все это потом стало материалом для новых стихов и рассказов.
Без работы, без денег, без жилья и без поддержки государства он организовал новую независимую телекомпанию «Причал», которая работала в эфире Камчатки больше, чем все остальные телекомпании вместе взятые, 10 лет защищала свободу слова, демократию и право выбора. Телекомпания выступила инициатором проведения на Камчатке Всероссийского кинофестиваля «Живая вода», и этот фестиваль трижды проходил на полуострове, каждый раз собирая все новых и новых участников. Последний раз там были киношники, представлявшие более пятидесяти кинокомпаний и студий, со всей России, из Ближнего и дальнего Зарубежья.
Потом в стране наступила эпоха «укрепления вертикали власти», независимые СМИ закрывали или создавали им такие условия, что они сами закрывались. Телекомпания «Причал» держалась долго – ее давили непомерными ценами на аренду и ретрансляцию телевизионного сигнала, изводили бесконечными проверками, разбивали аппаратуру и просто отключали от эфира без всяких оснований. Наконец, сопротивление стало бессмысленным, руководство продало телекомпанию новому, назначенному Москвой, губернатору по цене обычной квартиры.
Впрочем, для Павла Панова уже начался новый этап жизни. Он полностью ушел в литературу, вступил в Союз Писателей России, издал четыре сборника стихов, написал десятки рассказов, несколько киносценариев.
Язык автора сложен и интересен, современное поколение российских читателей, выросшее на глянцевом чтиве со словарным запасом в триста слов, читать его стихи и прозу без словарей и справочников вряд ли сможет.
Трудно будет и иностранцам, которые учат в своих университетах русский язык, но еще не до конца освоили реалии российской жизни. Так было со студентами факультета славистики Джорджтауновского университета в городе Вашингтоне, которые в 1996 году целую неделю разбирались с рассказом Павла Панова «Формула планеты». Иногда дотошные американские студенты звонили автору, и он, докатив до чернокожих каменщиков тачку с кирпичами или цементным раствором, комментировал тот или иной эпизод.
У одного американского фантаста был рассказ, как две цивилизации – земная и инопланетная вступили в контакт, рассказывая друг другу анекдоты. Россия и страны Запада, на мой взгляд, отстоят друг от друга еще дальше, чем человек от гуманоида. И анекдотами здесь дела не исправишь, разве что поможет литература – умная, талантливая, заставляющая думать.
Последнее время в России так случилось, что финансы, политика, наука, да и сама власть сконцентрировались в двух местах страны – в пределах Садового кольца в Москве и на трех островах в Санкт-Петербурге, от Обводного канала до Черной речки. Вся остальная российская провинция представляется сильным мира сего ни чем иным, как сырьевым придатком, рынком сбыта для двустоличного, двуглавого российского орла. Таково положение вещей. И с этим можно было бы мириться (что делать! – государственный капитализм), если бы не предпринималась попытка по отношению к современной русской литературе – тематически, сюжетно, стилистически – так же сконцентрировать ее в этих двух элитных резервациях.
Раньше мы гордились, что в Советском Союзе живут самые читающие люди. Эксперимент с оболваниванием нации прошел успешно – по данным социологических опросов количество читающих в современной России снизилось до критического предела. Не читающий, следовательно, и не думающий народ в ядерной державе – явление очень опасное.
Проза Павла Панова – из того разряда, что разрывает эту губительную тенденцию. В основном он пишет не о тех, кто пользуется ресурсами России, а о тех, кто эти ресурсы ищет, добывает, охраняет, кто о России болеет и молится. Он пишет о русском народе, стараясь понять его значимость, глубину и многообразие.
Ирина Малкова (Ветошникова),
член Союза Писателей России,
Главный редактор литературного журнала «Союз писателей»
|
