Всё привычно, впервые.
Прошлого тени мелькают
и, как столбы, верстовые,
где-то во мгле пропадают.

Пётр – в невидим-треуголке…
Ликом прозрачен – Евгений…
Зимнего света осколки,
блики и бледные тени.

Пушкин – и гида цитаты!
Каждая вроде загадки,
так и порхают – крылаты –
тенью летучей крылатки.

Город – раскрытая книга,
улицы – строки поэмы.
Все мы хмельные от ига
хрестоматийнейшей темы!

Только откуда, откуда
в платных словах человека
эта смешная причуда –
чувства минувшего века?..

Голос простуженный, резкий
вкупе с щетиною ржавой…
В замкнутом круге поездки:
прямо, налево, направо.

Гид потрудился немало.
Втиснулся в кресло неловко,
выдохнул тихо, устало:
- Всё. Вам сходить. Остановка…

Гида ждёт новая группа.
Всё повторится сначала,
чтобы восторженно-хрупко
слово его прозвучало.

И не понять опьянённым
странной усталости этой –
быть навсегда пригвождённым
к вечности
                возле
                      Поэта.