Лет до двенадцати просто соседский мальчишка!
А после 12?
Мне особо понравилось появление ... режисёра. Но не понравилось, в целом, нарушения ритма стиха в последних 8-что ли строках.
ИМХО, какой у песни мотив вначале... такой быть должен и в конце. Это ж не ...

Нарушение ритма вообще-то творческий метод этого автора. Возможно, и не вполне осознанный. Я так на могу, мне строгий ямб подай. Писать, с лёгкостью нарушая ритм, да чтоб из этого ещё что-то получилось - не каждому дано.

NeXaker, когда безрукий художник пишет картины зажав кисть между пальцами левой ноги - это метод.
А когда талантливый автор на протяжении ВСЕГО текста ... слог туда, слог сюда...- это манера.
Само по себе содержание текста очень талантливое, умное, сильное. Поэтому эти сбои ритма не бросаются в глаза, не режут особо уши, как бы так и надо... Но представь, насколько совершенным был бы этот же текст, будь он чеканно оформлен!

"расширенный квартет", как Нехакер выразился при обсуждении другого текста другого автора, это тоже самое, что неритмичный ритм, немузыкальная музыка, нестихотворное стихотворение.
То есть уже не ритм, не музыка, не стихотворение.
Само слово стихотворение означает, что должен быть ритм, хотя бы ритм, я уж не говорю пр рифмы. Которые есть, кстати.

Ну ладно, пусть манера.

Спасибо за комментарий)) Приятно, что мои стихи обсуждаются.
Можно писать "гениальный бред"... Мнения о "Черном квадрате" Малевича тоже расхожи))). Объясняю смысл: "лет до двенадцати просто соседский мальчишка" - написано так, чтоб показать, что с момента первого выхода на сцену этот человек очень изменился. Речь идет о плохо сыгранной роли, от которой остается неприятный осадок, но очень много эмоций и впечатлений. Хочется осудить актера за непонимание роли. Но в то же время говорится о том, что это небольшой деревенский театр, где публика вообщим-то состоит не из ценителей, для местных это не более чем досуг. Актер это понимает, поэтому не стремится к качеству, думая, что и так сгодится. "Ты, главное, в жизни играй, чтоб аплодировали на небе" - т. е. играй, взяв на себя ответственность. Будь настоящим героем пьесы, докапывайся до истины, изучай, думай... А что касается режиссера... Какой режиссер, такая пьеса. Режиссер безответственно выбрал актера, который испортил роль. "Долго никто не знал кто это и откуда" - Режиссер - главное лицо, как можно руководить процессом, находясь, условно, в стороне?...
Теперь, что касается нарушения ритма стиха. "Насколько совершенным был бы этот же текст, будь он чеканно оформлен!" - согласна, от части. У меня есть строки в песне, выше: "Там живет совершенство - враг любого искусства". От того и комментариев много, что зацепило, не так ли)))))))

Какие дебаты из-за одной строчки! Стих явно написан не зря

Поставить историю на нули- это максимально абстрагироваться от сегодня ,мне так каатся

В любом случае я имела ввиду, что это относится к качеству актерской работы, отношению актера к своему делу. "Поставить историю на нули, чтоб разобраться в характерах, взглядах, нравах..." - это значит добраться до психологии, до мыслей людей того времени, в данной ситуации королей. Это переносный смысл. То есть будь у актера сейчас возможность быть настоящим королем, он бы изменил историю... А, раз уж таковой нет, то хотя бы думать и фантазировать относительно этого...

Настоящий актёр не будет пытаться подстроить роль под СЕЙЧАС, а вернётся к самым истокам - к началу - к 0 на оси координат той жизни, которую он должен ПРОЖИТЬ - ИМЕННО ПРОЖИТЬ - РОДИТЬСЯ И ПРОЖИТЬ - А НЕ СЫГРАТЬ, или сыграть, но так чтоб всем подумалось, что он реально герой того времени...

Лично мне здесь не ясен смысл строки "Настоящий актер поставит историю на нули..."
Что вообще означает выражение "поставить на нули"?

Я здесь имела ввиду то, что актеру мало знать сценарий наизусть, он должен изучить роль до такой степени, чтобы синонимом слова "сыграл" было слово "прожил"... А что бы "прожить", нужно быть в том месте и в то время, но так как это невозможно, то хотя бы изучить историю... Хотя и изучить ее - этого тоже мало, нужно, чтоб актер "думал" за человека, в данном случае короля, как бы он поступил, будь он на его месте и т.д., т.е думал не за себя а за своего героя... (Хотя, возможно, что для читателей я выразила мысль не очень правильно, спорить не буду, пишу так как понимаю сама)