Ему, наверное, лет сорок. У него окладистая борода с проседью, джинсовая куртка с брошюрами и бумажками, торчащими изо всех карманов, и безобидная привычка чесать за ухом. Он подсел ко мне за столик в пивной, поставил кружку, достал из нагрудного кармана книжку и стал читать, прихлебывая пиво. На обложке значилось:


В том, что через минуту-другую ему захочется поговорить, я ничуть не сомневался. Так оно и случилось.
- Потрясающе! Земля имеет форму дырки! – восторженно заявил он, хлопнув книжкой по столу. – Страшно подумать, в какой дыре мы живем! Следовательно, отныне форму шара мы категорически отвергаем, ученые всё врут!
- Кто это – мы? – поинтересовался я.
- Умные люди, - обрадовался он, словно рыбак, подцепивший на крючок крупную добычу. – Ничего нельзя принимать на веру, какие бы азбучные истины вам ни говорили. Вы, например, знаете, когда были построены пирамиды?
- Ну… где-то пару-тройку тысяч лет назад.
- Вот видите! Оказывается, ничего вы и не знаете. Пирамиды были построены в семнадцатом веке нашей эры инопланетянами.
- Да ну?
- Точно! От нас просто скрывают. Но Лоботрясов-Энский в своей монографии «История наизнанку» докопался до истины! – Матрешкиных он бросил на стол, достал из внутреннего кармана еще одну книжонку и замахал ею у меня перед носом. – Рассудите сами, разве рабы Египта могли одолеть такую работу?
- А инопланетяне, значит, могли?
- Значит, могли. Хотя, в сущности, инопланетян мы отвергаем.
- Как так?
- Да так. Они и не инопланетяне вовсе, а жители параллельных миров. Почитайте хотя бы этого… как его… - Мой собеседник извлек на свет божий мятую шпаргалку, прочитал: - Крючкописова-Лудищева… вот кого! Мы же бродим в потемках, от нас постоянно что-нибудь скрывают. А вы не хотите присоединиться к нашему сообществу?
- К какому сообществу?
- К Сообществу Обладателей Зрелого Разума. Мы собираемся по четвергам в клубе «Резонанс». Правда, четверг как день мы тоже отвергаем, равно как и пятницу. И в этом абсолютно солидарны с Бельмесовым-Чукчевичем, автором книги «Пятниц не бывает»… - Он почесал за ухом, но опус «Пятниц не бывает» показывать почему-то не стал – видимо, не захватил с собой.
- А психиатрию как науку вы, случайно, не отвергаете? – осторожно поинтересовался я.
- Разумеется, отвергаем. Вообще, всё, что вы называете наукой, - чистой воды блеф. Мы ничего не принимаем на веру. Вас, кстати, как зовут?
- Дмитрий.
- Не верю вам. Как у каждого человека, у вас есть тайное имя, которого вы не знаете.
- А кто знает? Чукчевич с Лудищевым?
- Они тоже не знают, но если мы постараемся, то сообща отыщем истину. Так вы придете к нам в ближайший четверг?
- Если не будет дождичка, - уклончиво ответил я.
- А вы приходите после дождичка! Нутром чую: вы – наш человек! Обязательно приходите! Вот, у меня есть лишний экземпляр Матрешкиных, почитайте для начала, приобщитесь!
Я взял у него его «недосягаемую глупь», вежливо поблагодарил.
Когда я поднялся из-за стола и направился к выходу, он догнал меня, дернул за рукав и сообщил таинственным полушепотом:
- Имейте в виду, Каин не убивал Авеля, всё было как раз наоборот: убийца – Авель! Это я сам открыл! Даже Библия нас обманывает! Но об этом – пока никому! Тс-с!