1

У меня без тебя не живут ни фиалки, ни кошки,
дохнут рыбки, а рукопись, даже намокнув, горит.
У тебя без меня камень самый простой на ладошке
так сверкает, так дышит, что кажется – заговорит.

Ты выходишь из дома – над миром танцуют стрекозы,
льнут к ногам одуванчики, ветер целует лицо.
Я – брожу только там, где в дожде растворяются слезы,
где свинцовые тучи теснее сжимают кольцо.

Мне бы слово сказать, мне бы рифму придумать да крикнуть…
Но стихи всё глупее, и в горле проклятый комок.
Как свеча без огня, без меня ты сумела привыкнуть –
и живешь, и не таешь… Я тоже хотел, да не смог.

У тебя сто деревьев, сто птиц, пролетающих мимо,
сто дорог, сто причин, чтоб не мять полевые цветы…
У меня – ничего: ни дороги, ни дома, ни дыма.
Я свободен от этих вещей. У меня – только ты.


2

У меня есть монета, её привезли с Занзибара,
есть засушенный ландыш, что сорван был прошлой весной,
есть пластмассовый Пушкин и крыльев заштопанных пара…
Помнишь, я их сломал, когда ты не взлетела со мной.

У меня есть рисунок, где щурится хитренький ёжик,
я приклеил его на обои, полос поперёк,
нацарапал его на салфетке приятель-художник,
рисовал он тебя – получился забавный зверёк.

У меня под подушкой лежит, не дочитана, книжка,
в ней закладка – пять строк в недописанном глупом письме…
А внутри у меня до сих пор обитает мальчишка,
иногда он ревёт от тоски в этой взрослой тюрьме.

Навести бы порядок – да с хламом ненужным прибраться:
Занзибар и рисунок, и мальчик, умеривший пыл…
Никогда не войдёшь, не оценишь ты это богатство.
Не поймёшь, для кого собирал я его и копил.