+ + +

Пал туман на страну Саваофа,
меркнет в спящих кентуриях свет.
На кресте распласталась Голгофа
над Кедроном – а Странника нет.
Говорили, что бродит он вчуже,
проповедует где-то вдали.
Виноват, может, ослик досужий?
Иль дороги не к нам привели?
Всадник сразу бы понял, как лихо
хлещет кентурионская плеть,
присмирел без единого чиха…
Было б утром на что посмотреть.
Но узнает отныне всяк житель,
глядя в небо на звёзд решето:
никогда не придёт наш Спаситель,
не спасётся отныне никто.

Время сдохнет, и новую эру
не отмерит никто на свой страх,
Торквемада беззубый за веру
никого не сожжёт на кострах,
будет воздух знаменьями плотен –
но не музыка грянет с верхов –
Рафаэль не напишет полотен,
Франсуа не напишет стихов,
и – ни звука, ни эха, ни мифа –
ничего, пустота, тишина...
Будет нервно молиться Каифа,
будет спать Саваофа страна...

...Только чу! За деревьями ниже
что-то светится – ясно, как днём.
Там на ослике кто-то… Поближе
пусть подъедет – и сразу начнём!