Женщина, похожая на осень,

Рано схоронила красоту:

Голубое небо в вёдрах носит –

В каждом – по кленовому кресту.

А потом развешивает мяту,

И лучину щиплет на лучи,

Варит чай, поджаривает мясо

На костре, танцующем в печи.

Открывает солнышку калитку,

Курам сыплет корм из решета,

Ковшиком в морозное корыто

Наливает тёплого дождя.

В дождь роняет ворох полотняный,

Мнёт в руках и мучает, пока

Над парными, вечными руками

Не взойдут парные облака.

Отдохнёт, как вымоется в бане,

И тогда приснится наяву:

Лебедями белые рубахи

С привязи уходят в синеву.