За топким логом, за мыском еловым
Ворчит мотор, вонзая в ночь клыки.
Летит на фары белая полова -
Играющие свадьбу мотыльки.
Уже готова брага. Топят бани.
А в поле хлеб - утонет сатана!
И ходят, ходят по морю комбайны,
Пока его не выездят до дна.
А берег - вот он. У лесной излуки,
Под звездами дробясь на светляки,
Последняя волна уходит в бункер,
В пожаре фар сгорают мотыльки.
И тишина. И нет в запасе слова,
А может, вовсе не нужны слова,
Когда на поле горбится солома,
Как в пересохшем море острова.
И надо с обгоревшими губами
Стоять и слушать лунные шаги...
Пусть зреет брага, пусть остынут бани,
Пусть заново замесят пироги!

1965