Мы даже вскользь не спрашивали о том,

Чья здесь вина.

Пустой рукав запавшим ртом

 Сказал: «Война».

Предупреждая сочувствие и протест,

Чтоб не мелькнула фальшь,

Зубами скрипел его протез,

Ударившись об асфальт.

И каждый не сразу к тому привык,

Что рука, уцелевшая на войне,

Камни ворочала за двоих,

Ношу брала вдвойне.

И раздавалась в ладони она,

Становилась крепче в кости.

И все заменить пыталась она

Ту, что не отрастить.

Катались его желваки, тверды.

 Он шел, как по целине.

Он был всегда на ладонь впереди,

На ладонь,

Оставленную на войне.