Он говорит на пальцах мне.

 Он лепит

Из воздуха слова.

А речь смутна,

Как лепет листьев в тишине, как лепет

Ребенка в жарком обмороке сна.

 Мой голос напряжен.

Вот-вот до хрипа

Дойдет, сорвется.

Но в его глазах

Я словно ртом хватающая рыба:

Мы говорим на разных языках.

И между нами пустота пустая.

Но вот берет сырую глину он,

Отбрасывает лишнее и ставит

Лепное слово на мою ладонь.

Лепное слово:  буйный глаз олений,

Закинутые на спину рога,

И раздувает ноздри дух весенний,

 И на рогах обрывок поводка.

И мысль его, как сок по корневищу,

Идет в меня.

 Впервые на веку

Отчетливо глухонемого слышу,

 Впервые отозваться не могу.