По щиколотку в гальке,

По косточку в песке,

Волна отхлынет залпом,

Не возвратясь ко мне.

И ветер руки сбросив,

С моих поникших плеч

Туман в лесок уносит,

Мою услышав речь.

Чуть губы шевельнутся,

Рассвет отпрянет с губ.

Сны ёлками качнутся,

Уронят шишки зуб.

Все силы в слове тихом,

Что луч рассветный взял,

И чрез валежник лихо,

По сопкам разбросал.

Песок сухой на пальцах,

И косточках ступней.

Луч косоглазым зайцем,

Быстрее всех зверей,

Метнулся к пальцам тонким,

Песок разворошил.

И в сердце ниткой звонкой

Мне влажный слог вложил.

Кипит, бурлит в гортани,

Скажу - не прошепчу,

Открытыми устами,

Как волны бьют в корму.

Пусть волны убегают,

Пусть ветер рвет туман.

Слова дорожку знают,

Слова идут к домам,

Слова стучаться в окна,

В завалинках сидят.

Слова туманом в стеклах,

На солнышке искрят.

Слова живут под крышей,

С наседкой у яйца.

Ты можешь их не слышать

У своего крыльца.

Их тихий голос бьется

Огнем твоей свечи,

И лентой дыма вьется,

Под тихий треск печи.

Мне не вернуть, что спето,

Слов не вернуть - закон.

Но вдруг на склоне лета

Ты различишь их звон.