Железное кладбище списанных "Илов"...

В компрессорах ветошь, как кляпы во рту.

Брезгливо косят на уродцев бескрылых

Спесивые "ЯКи", чванливые "Ту"...

А "Илам" безруким неловко и больно

Торчать на виду у крылатых детей,

И лишь по ночам растекается вольно

Дыхание дозвуковых скоростей.

Бормочет один, что задраены люки,

Что нечем дышать, что бока напекло,

Жара - хорошо!- это тот, что на брюхе,-

Вот сходишь на Север, полюбишь тепло.

А то я, по-твоему, Север не знаю?! -

Вскипает бесхвостый, потрепанный "Ил",

- Ты лучше скажи, где так ноги ломают?

А я, что б ты знал, на Шпицберген ходил!

Полярную птицу видать по приметам,

-Безногий шутник начинает опять,-

Но главное - хвост, ярко-красного цвета!

Ба! Где же твой хвост? Лично мне не видать!

Не бойтесь, скандала у них не бывает,

И дружат давно, и отходчив старик,

И тот, что без ног, он, конечно же, знает,

Как хвост обрубил северянину "Миг".

Он сам, о, как был же он великодушен,

Тянул на одном из оставшихся сил.

И вот - обезножел, и больше - не нужен,

Списали - и ладно, подумаешь - "Ил"...

Вот так коротают погоды и годы...

Журят молодежь, друг на друга ворчат.

Потом вспоминают "слепые" заходы,

И только про крылья упорно молчат.

Не верят, упрямцы, что кончено дело,

Что больше не гладить им тучи крылом...

А небо... Что, небо? Бессильно ревело,

Когда их кромсали на ме-

                                      тал-

                                            ло-

                                                  лом...

12.01.88г.