- Главные события уральской рок-жизни происходили в Свердловске. Но Средний Урал – это не т только областной центр, но и десятки городов и посёлков, где тоже слушали музыку. Там тоже росли талантливые парни, которым хотелось исполнять на гитарах совсем не «Уральскую рябинушку». Музыкальная жизнь теплилась даже в самых отдалённых посёлках.
Чаще всего провинциальнее таланты перебирались в Свердловск, который казался, в сравнении с красноуфимсками и сосьвами, культурной столицей.
Те, кто оставался дома, редко подымались выше уровня дома культуры родного райцентра. Все, или почти все, команды, сохранившие привязанность к малой (очень малой) родине, канули в небытие. Сведения об уральском провинциальном роке крайне скудны и отрывочны, тем не менее, и он достоин места в истории.
В разных городах и весях эпидемия рок-музыки начиналась с одного и того же вируса – с «Тhe Beatles». Различались лишь даты проникновения в глубинку ритмов электрогитар, они зависели от продвинутости и географической отдалённости конкретных населённых пунктов.
Середина 60-х. Город Каменск-Уральский. Здесь в 1965 году студент Свердловского музучилища Володя Прокин (бас, вокал) и его друг Володя Мисулов (клавиши) организовали группу «Месяцевики». К ним присоединились гитарист Сергей Жданов, саксофонист Володя Русских, и ударник Володя Горожанцев, а чуть позже – вокалист Валера «Джон» Медведев.
Коллектив сразу создавался как коммерческий - «Месяцевики» собирались играть на танцах и получать процент от выручки. Но в плане материального обеспечения они могли рассчитывать только на себя - инструменты и аппаратуру покупали на свои, дефицитные электрогитары привозили из Прибалтики.
1 сентября группа начала играть на танцах в ДК Трубного завода. Народ быстро прознал про новинку и валом повалил со всего города. Молодой директор был очень доволен выросшей выручкой, радовались и музыканты – они получали 35% от каждого проданного билета. Эта лафа продолжалась три месяца, пока не позвонили из горкома КПСС и не потребовали прикрыть рассадник чуждой идеологии. Расстроенный директор против партии пойти не смог. Уже овеянные славой «Месяцевики» перебрались в драматический театр, который переживал трудные времена – денег не хватало на зарплату и даже на отопление. Руководство театра ради пополнения кассы соглашалось на всё, даже на 60% от сборов, которые запросили музыканты. За «Месяцевиками» перетекла вся их публика, и скоро на танцах в театре стало не просто тепло, но даже жарко. Театр радовался полной кассе три месяца, пока опять не раздался непререкаемый звонок из горкома. Группа со своей аудиторией откочевала в клуб железной дороги. На 65% и на те же три месяца. Это становилось традицией, но клубов в Каменске хватало.
Отдохнув лето, Прокин с компанией перебрался в недавно открытый ДК «Юность», как раз неподалеку от горкома. Там они выкружили только 35% от сбора, но зато два раза в неделю на танцы в ДК набивалось больше тысячи человек. Билет стоил рубль, так что «Месяцевики» оказались в выигрыше. На эти танцы съезжалась молодежь из Свердловска, Кургана, Челябинска и даже Тюмени – ДК «Юность» вмиг стал модным местом. «Месяцевики», так же, как и их постоянные «клиенты», тщательно следили за тенденциями музыкальной моды, причём не советской, а английской. «Если мы в выходные не играли новинку из «Хитов недели», выходивших по пятницам на волнах ВВС, то нас переставали уважать», - вспоминает Владимир Прокин. Основу репертуара составляли песни «The Beatles», которые, правда иногда приходилось представлять как «песни о страданиях чёрных рабов на американских плантациях» и шейки, которые как раз тогда приходили на смену твистам. «Месяцевики» и сами сочиняли песни. Авторство русскоязычных текстов, правда, приходилось приписывать Долматовским-Матусовским – самодеятельность на родном языке не поощрялась. Медведев, прекрасно владевший английским, писал песни на языке потенциального противника. Его баллада «Манхэттен» рассказывала о тамошних близнецах, но не о башнях, которые ещё даже не проектировались, а об атомных бомбах, сброшенных на Японию.
С городским комсомолом группа дружила, и поэтому заранее знала о набегах всяческих комиссий. В эти «критические» дни молодёжь танцевала при полном свете и старалась обходиться без драк, которые обычно являлись неотъемлемым ритуалом вечеринок. Многие специально покупали рублевый билет для возможности размять кулаки. «Месяцевики» смогли упорядочить этот процесс. Ножи попали под жесточайший запрет, а сигналом к менее травматическим единоборствам служила медленная композиция «Мэдисон», традиционно игравшаяся в конце второго отделения. Как только раздавались первые ее такты – начиналась драка. Заканчивалась мелодия – все мирно шли умываться. Композиция длилась минут пять – вполне достаточно для молодечества.
К тому времени в Каменске-Уральском играли ещё несколько молодёжных ансамблей, исполнявших биг-бит, и Прокин их постоянно опекал. Он так много возился с «молодыми», которые были всего на год-два младше его, девятнадцатилетнего, что остальные «месяцевики» начинали ревновать.
Мысль собрать все группы на одной сцене появилась ещё весной.
С самого начала это задумывалось не просто как концерт нескольких групп, а как официальное мероприятие, как фестиваль. Комсомол идею поддержал, но поставил условия: каждый ансамбль поёт по пять песен, три из которых должны быть или на русском или из соцстран и обязательное утверждение программ за неделю до фестиваля. В комиссию входили директора городских ДК, работники горкома комсомола и отдела культуры. Весть о фестивале разнеслась молниеносно. На танцах к Володе подходили делегации из Кургана и Челябинска и тоже просились поучаствовать. Никому не отказывали.
Чтобы протащить любимые «битловские» песни через комиссию, «Месяцевики» пошли на хитрость: на мелодии «The Beatles» наложили русский текст. Помогли в этом журналистка Маргарита Овчинникова и поэт Александр Пушкин. На мотив «Till There Was You» прекрасно легли классические строки «Сквозь волнистые туманы пробирается луна…». «Little Child» превратили в иллюстрацию к правилам дорожного движения:
«Спи сейчас! Спи сейчас!
Спи сейчас, а не за рулем
А иначе будем мы с тобой в аду вдвоем».
Комиссия приняла этот ГАИшный шлягер на ура! Молодая группа «Бит-Мен» двинулась по более простому пути. Её солист Слава Медведевский спел песни Карела Готта, причём лучше, чем сам Готт.
18 декабря 1966 года в ДК «Юность» выступили: «Месяцевики», «Бит-Мен», ещё два мальчишеских и один девчачий ансамбль, названия которых за стародавностью вспомнить уже никто не может. Все они представляли Каменск-Уральский, иногородние музыканты не успели на комиссию и сидели в зале.
Когда занавес открылся, Прокин обнаружил, что Джон Медведев исчез. Ортодоксальный битломан в последний момент счел неприемлемым для себя кощунством, коверкать русским языком священные мелодии «The Beatles» и на сцену не вышел. Пришлось Володе петь одному. Раздались знакомые аккорды лирической песни «Michelle». Однако слова последовали совсем другие. Кто бы мог подумать, что вместо страданий по прекрасной Мишели чудесно подойдут лозунги о торжестве идей Ленина:
«Счастье людей, мир народов в трудные года видел Ильич.
В жизни своей мы повсюду замыслам его будем верны!
Так пусть над моею страною сияет солнца луч
Торжества идей…»
Когда последние слова этого шедевра «Ленина-МакКартни» отзвучали, публика замерла – она не знала, как реагировать на такое. В тишине поднялся завотделом культуры Каменск-Уральского горисполкома т.Саркисян и громко захлопал. Ему очень понравились и правильные слова, и красивая мелодия. Зал с облегчением выдохнул: «Можно!», и радостно зааплодировал.
Праздник пошел своим чередом. Правда, через несколько песен до т. Саркисяна дошло, что со сцены поют что-то не то, и он покинул Дворец культуры. Чиновник от культуры не догадывался, что он стал свидетелем исторического события - первого в Свердловской области, а, скорее всего, и в стране, рок-фестиваля.
Для Прокина это мероприятие не прошло даром. Он выступал фактически на нелегальном положении: за месяц до фестиваля у него вдруг аннулировали отсрочку от армии и забрили в солдаты. На сборном пункте у призывника Прокина случился приступ аппендицита. После операции в Свердловском госпитале Володя уговорил врача выписать его раньше положенного срока и в оставшиеся до полного выздоровления дни отправился не в часть, а домой в Каменск, отыграть фестиваль…
Кара была суровой. Судили Прокина по статье 247 пункт «б», за невозвращение в часть из госпиталя. Даже прокурор отказался поддерживать обвинение – на момент ареста подсудимый еще не принял присягу. Но впаяли ему от души, он отсидел почти четыре года. Как шутит сам Владимир Леонидович, по году за каждого «Битла», только за Ринго чуть-чуть поменьше – он ростом пониже остальных.
Всех «Месяцевиков» перетаскали в КГБ, где строго спрашивали, какую тайную цель преследовал их так называемый «фестиваль». Володя Мисулов от греха подальше сам ушел в армию. А Прокин в это время отбывал срок на севере Свердловской области.
На зоне он организовал ансамбль, который играл, естественно, «битлов». Так что на совести гр-на Прокина В. Л. лежит распространение рок-н-рольной заразы ещё и на северном Урале. | 
