Каждый месяц Лёля находила в почтовом ящике сероватые прямоугольники - извещения о переводе денег. Они были подписаны мелким, острым почерком. Мама говорила, что это алименты от отца.
   Родители разъехались лет пять назад. Так мама с Лёля и братьями попали на Урал, в тот же самый город, где когда- то родители познакомились. Отец же, сначала остался в Молдавии, а потом жизнь взяла его в оборот, и он, пытаясь найти себе место, объездил всю страну. Видимо это оказалось не таким уж простым делом, потому, что редкие открытки и извещения от него постоянно меняли обратный адрес. Украина и Приднестровье, Удмуртия, Москва, снова Молдавия и опять Украина.
   А они… Что делали они? Пробовали научиться жить одни и забыть всё, что случилось. Почти каждую ночь Лёля видела во сне стеклянную стену в Кишинёвском аэропорте. Они стояли по одну сторону- Мама с маленьким Виталиком на руках, Саша в синей куртке и белой шапочке с помпончиком. Лёля в коротком клетчатом пальтишке с замшевой собачкой на кармане. По другую- отец. Самолёт задержали на сутки, поэтому папа был уставшим, будто покрытым слоем пыли, в мятом плаще. Он что- то бесконечно говорил, говорил, но через это проклятое стекло не доносилось ни звука. Потом он стал плакать, не вытирая слёз. А они все четверо стояли, как каменные не отрывая глаз.
   Время шло. Лёле очень хотелось увидеть отца, рассказать о том, как им живётся в этом совершенно чужом, неуютном и очень холодном городе. Один раз она всё- же решилась, нарисовала лесную полянку. «Папа, это наше любимое место на самом берегу Исети. На пенёчке сидит мама с Виталей, на пригорке Санька, он уже большой, в седьмом классе учится. Видишь у него в руках дедушкин «ФЭД»? Он постоянно всё снимает- и людей и собак, и дома, и деревья. Он может даже простую каплю воды так сфотографировать, что получится настоящая картина. Вите зимой семь лет исполняется. Скоро в школу пойдёт. А знаешь, какой он умный? Читать за неделю научился. Вот только мой старый букварь теперь, он почему-то прячет под подушкой. Смешной, правда? Мама такая же красивая, как раньше, только очень грустная. А я…
   Видишь, нарисованный куст шиповника с ягодками. Меня просто не видно, а я за этим кустом сижу и портрет нашей семьи рисую.» Ещё ей очень хотелось написать отцу, что она его любит и хочет увидеть, хоть на одну минутку. Но она этого не написала, постеснялась.
   Из-за рисунка и любимых Лёлиных колокольчиков, которые она ещё летом засушила и тоже вложила в конверт, письмо вышло довольно толстое. Скорее всего поэтому конверт никак не хотел пролезать в щель огромного почтового ящика, что был на дверях почтамта. Проходившая мимо женщина сказала, что такие гигантские письма нужно посылать бандеролью. Лёлька зашла в прохладное гулкое, из-за высоченных потолков помещение почты. Почтальонша равнодушно шлёпнула на конверт штемпеля, протянула какую-то бумажку.
   - Это уведомление о вручении, заполни его правильно, и когда твой адресат получит бандероль, в твой почтовый ящик опустят вот этот бланк.
   Всю обратную дорогу Лёля повторяла про себя это смешное слово- «адресат» и улыбалась. Она представляла себе как обрадуется отец, получив её письмо, буквально слышала его хрипловатый голос: «Это она, моя девочка! Сама нарисовала, как настоящая художница. Она меня не забыла, она меня любит!»
   Несколько дней подряд она буквально не отходила от почтового ящика. Всё пыталась сквозь круглые дырочки разглядеть, что скрывает в себе эта выкрашенная пахучей масляной краской, жестяная коробка. Порой девочке казалось, что она действительно видит что-то белое там, в глубине этого зелёного монстра, но всё было тщетно.
   Однажды, когда она после уроков пришла домой, оказалось, что дверь почему-то не открывается. Едва- едва протиснувшись в образовавшуюся щель и попав наконец в квартиру, она увидела, что мешало открыть дверь - чемодан и две сумки. Большие такие сумищи, в которых дед всегда из деревни привозит картошку и копчушки, краснощёкие бабушкины яблоки и варенье, солёные грибы и прочие «радости». «Странно, - подумала девочка,- кто бы это мог приехать?» Дед с бабушкой, оставив своё хозяйство на тётю Асю, в кои то веки уехали в Талицу. Дядя Костя, дедов одноклассник звал их в гости лет пятьдесят, не меньше. Дома даже мамы нет. Один Виталик, младший брат. У него в садике объявили карантин по ветрянке, а он, счастливчик, ей пока не болел. Пришлось оставить малыша дома одного, пока мама на работе занимается отчётом, а Лёля с Сашей в школе.
   - Чьи это вещи, котёнок?
   Младшего братишку, так ласково всегда называли домашние.
   -Твои, - резко и как- то зло ответил Виталик.
   - А зачем они тут стоят?
   - Затем, что я тебе их собрал! Шуба, только не вошла, в руках понесёшь.
   - Куда я должна нести, с ума сошёл?
   - Это ты с ума сошла, предательница!- закричал бледный от ярости мальчик и швырнул ей в лицо две бумажки. Одна была тем самым долгожданным уведомлением, а вторая сообщала о том ,что на её имя пришла бандероль.