Пропажа

Это было во времена, когда я была совсем юной. Был 1962 год, лето. Прямо над нами, на втором этаже, жила семья: жена, муж, их дочка лет 10, и отец жены – профессор-геолог. Они жили дружно, много читали, с соседями почти не общались, потому что у старика, назовем его Николаем Петровичем, были еще две незамужние дочери. Они часто приходили к сестре, так что общения им и без соседей хватало. Все три женщины были уже в возрасте 40-50, имели высшее образование.
Николай Петрович часто сидел на балконе с толстенными книгами и что-то из них выписывал. Вид у старика был профессорский, одевался он старомодно, но всегда опрятно. С соседями здоровался и спрашивал:
- Как ваши дела? Желаю вам всего самого хорошего.
Однажды к нам в квартиру позвонила его дочь. Я была удивлена.
- Скажите, вы сегодня не видели моего отца?
- Нет, не видела, - ответила я.
- Папа ушел и уже пять часов, как его нет, давно такого не бывало, я в ужасе, - сказала его дочь Анна.
- Анна Николаевна, обратитесь в милицию, - посоветовала я, в свои годы  еще не понимала, что милиция не примет их заявление, пока не пройдет три дня.
Николай Петрович не пришел и к вечеру. Шли дни за днями, его искали все родственники и знакомые, а милиционер сказал:
- Поди помер ваш дедка, старый уже. В моргах, больницах ищите. Авось, имя свое не помнит.
Но и там его не было.
Анна ревела, сестры ее подняли весь город на ноги, старика нигде не было.
Так прошло две недели, они отчаялись его искать. И вдруг…муж Анны шел по бульвару у Политехнического института и увидел, что на скамейке сидел Николай Петрович в грязной и порванной одежде. Он с аппетитом уплетал пирожки с повидлом. Зять подошел к нему:
- Где вы были, папа? Мы вас искали две недели.
Старик улыбнулся:
- Зачем искали? Я был дома. А здесь просто кушаю, потому что проголодался. Угощайся, пирожки сладкие и свежие.
Зять взял такси и привез беглеца домой.  Николай Петрович ничего не помнил, где был, и что делал. Его отмыли и привели в порядок. Старик снова стал вменяемым, но эти две недели не помнил абсолютно. От него отстали, он снова сидел на балконе и занимался тем, чем раньше.
Больше его на улицу одного не выпускали. Сестры по очереди гуляли с ним. Так прошел месяц.
Однажды, придя с работы, Анна увидела, что отец уснул, сидя в кресле. Она постаралась не шуметь, а мужа и дочки дома не было. Через час решила его разбудить, чтобы уложить в постель.
Но ее отец был мертв. Как она кричала! К счастью, быстро пришел муж и решил, что делать. Старика увезли в морг.
А я долго боялась заходить в подъезд. Боялась мертвых.
Так завершилась эта история.