Письмо другу моего далекого детства Мише
.
Привет, Мишка!
Ну, не могу тебя по-другому назвать, не могу. Ты теперь так далеко от меня, наверно, общаешься со звездами, с инопланетянами, с небом, …но почему так рано? Ты немного старше меня, ушёл в 71 год,но мне кажется, что мы всегда были ровесниками, так мы духовно были близки друг другу.
Мишка, Мишанька, Михаильчик…нет, Мишка лучше.
Тебе шло твое имя. Очень.
Внешне ты походил на прибалтийца: худощавый, долговязый, очень светлый блондин с голубыми глазами. Слегка сутуловатый из-за высокого роста. А размер ноги у тебя был самый крупный. Не туфли, а лыжи.
Я плохо помню ранние годы нашей дружбы. Наше детское общение – это веселые игры.
Юность. Ты служил в армии на подводной лодке целых 4 года. Твои сослуживцы рассказывали мне, что хотели откормить тебя и угощали по вечерам банками сгущенки. Ты был жутким сладкоежкой, с удовольствием ел сгущенку, но…не поправлялся.
Такая конституция.
После армии ты пришел стеснительным, не мог общаться с противоположным полом, но со мной снова сдружился. Папа мой угощал тебя любимым вареньем, ты хвалил и мог съесть сразу целую банку. Он уважал тебя и вы, два не слишком разговорчивых человека, всегда находили тему для бесед. Иногда мы – я, ты и твой брат Боря ходили к вашей тете Фане, удивительно доброй и гостеприимной. Тогда из сумки вынималась бутылочка приятного вина, а тетя ставила закуску, всю, что была в доме. И начинался пир!
Ты стал работать по специальности, маркшейдером. Вскоре стал начальником партии, виделись редко, ты бродил по Северу, по лесам. Приезжал с бородой, стал похож на Лешего, выглядел старше своих лет. Перестал ухаживать за собой: нет времени, но в твоем облике появилось что-то мужественное и героическое.
Эх, Мишка, Мишка! Мы стали реже видеться с тобой, но ты меня своим вниманием не обходил. Ты был мне братом, хоть мы не были родными по крови.
Однажды ты скрывался от настырной девчонки у меня несколько дней. Она приехала к твоей матери с определенной целью. Хорошая девчонка, но тебе она была не нужна. Отказать тебе я не могла.
Когда у тебя возникали разногласия с матерью, ты приходил ко мне и скромно просил:- Переночевать пустишь?
- Конечно, вот твоя раскладушка, ложись.
О том, что ты собрался жениться, мне не сказал. Было обидно. Оказалось, что у тебя есть Машенька, она тоже начальник партии.
Я не знала, что она уже беременна.
Почему ты мне не сказала, ведь мы говорили друг другу всё.
Я была на твоем вечере-свадьбе. Мне показалось, что невеста ревновала тебя ко мне. Ничего, так и должно быть. Никто не верит в дружбу мужчины и женщины.
А наша дружба продолжалась. Правда, ты стал реже бывать у меня, но, когда требовалась помощь, ты приходил сразу. И помогал, если мог.
До сих пор мне стыдно за один случай. На работе ты выпил с друзьями (вы выполняли тяжелую работу). А у тебя был армейский друг, который работал с тобой и затаил за что-то на тебя злобу.
Облил белилами твой новый полушубок.
Тебя хотели высадить из троллейбуса, ты вышел сам и зашел ко мне. До дома было далеко. Краска с полушубка почти не оттиралась. Решили, что ты до утра останешься у меня. Ты просил не говорить тете и жене, что ты у меня. И я врала. Хотя привыкла говорить правду.
Кстати, полушубок пришлось выбросить, а бывший армейский друг уволился и исчез из города.
Я уехала в Израиль. Звала тебя погостить, но ты категорически отказывался.
- Если б ты знала, как мне осточертели все поездки, я устал.
Я еще не знала, что у тебя рак легких, что тебе осталось немного жить на этом свете.
4 марта я позвонила тебе и поздравила с Днем рождения. Ты нехотя говорил со мной, такого никогда не случалось. Ты впервые назвал меня по имени, хотя любил называть придуманными прозвищами: Кукла, Невеста, да разве это важно?
Важно, что жил на Земле человек, без которого стало на свете хуже. Только не пойму, почему?
У него осталась вдова Мария, дети, внуки…
Изредка общаюсь с ними, так повелось.
Слышишь, Мишка?
Я помню тебя, друг!


окт 2024