***

у нее под подушкой два мужа, три сна,

томик Бродского, бабушкины часы…

у нее в изголовье спит кот Игнат…

за пределами комнаты моросит…

это осень, октябрь, скорее всего

ей, не спящей, зачитывает права…

ей так нужно успеть позвонить до снегов

и кому-то сказать «ты живой – я жива»…

и в одном из заученных снов золотых

умудриться забыть о мужьях и часах…

отпустить их на волю, не думать о них…

это осень… октябрь… это ночь… это страх…